Mexico, début des années 1990. Alors que Bruno, 11 ans, ressent ses premiers émois amoureux pour son meilleur ami Vladimir, son père apprend sa séropositivité. Dans un univers coloré, sa famille dissimule la vérité et déjoue les préjugés par la musique. Trente ans plus tard, Bruno pose sur ses souvenirs d’enfance, faits de liberté, d’émotions et de dissimulation, un regard à la fois drôle et mélancolique.