La nación clandestina / The clandestine nation

Enfant aymara des hauts plateaux confié, petit, à des gens de la ville, Sebastián est devenu charpentier funéraire. Quand il revient, adulte, à sa communauté d’origine, il est accueilli à bras ouverts, puis banni pour trahison. Des années après, toujours en deuil de son identité, il revient une dernière fois au monde andin pour y incarner le Danzanti, le danseur expiatoire traditionnel de la mort, que très peu connaissent encore et auquel il a une fois assisté enfant. En plein coup d’État militaire, à contresens du combat politique qui anime alors le pays, il prend le chemin de son village avec pour seul bagage le costume et le masque du danzanti qu’il a fait préparer. Fils égaré de sa tradition, anachronique ici et là, il est d’abord accueilli avec défiance, avant de recevoir l’aide des anciens qui acceptent et autorisent son sacrifice expiatoire, lui permettant ainsi de retrouver son appartenance fondamentale. L’omniprésence de la musique bolivienne inonde ce conte au climat lyrique et magique, évoquant la puissance de l’identité collective d’un peuple survivant.

Grand Prix Concha de Oro au Festival International du Film de San Sebastian. En 1989, le film fut également primé au Festival du Nouveau Cinéma Latino-américain de La Havane et au Festival du Film de Locarno.