Mai 1967. La militante et cinéaste Michèle Firk, 30 ans, laisse une lettre «à ouvrir au cas où», rejoint la guérilla au Guatemala et participe à la Tricontinentale de La Havane, une conférence visant à unir les mouvements anticolonialistes d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Soixante ans plus tard, Laura Cazador lui répond dans un film d’archives où cinéma et lutte se font écho.